L'artiste anonyme.

C'était ainsi qu'aimaient qualifier Jack. Personne ne rencontrait jamais le peintre. Personne n'avait jamais parlé à l'auteur. Jack McMillan devenait une griffe sur des tableaux d'une qualité exceptionnelle que quelques amateurs admiraient du coin de l'oeil. Cela faisait sa publicité. Jack n'avait jamais vraiment pensé que le mystère autour de lui attirerait les curiosités les plus vives. C'était une amie qui organisait pour lui les rendez-vous et la paperasse qui accueillait le public friand en son nom. Elle revenait alors parler de ce qu'elle avait vu. Jack n'aimait pas ces foules-là. Des peignes-cul qui reniflaient leur pet à quatre milliards de dollars. Ce n'avait jamais été son élément. Aussi, lorsque ses mécènes commencèrent à s'impatienter, Jack accepta d'enfin se présenter à ses admirateurs. Ca avait servi d'argument de vente pour rabattre beaucoup plus d'amateurs à la vieille galerie.

Jack s'offrait joyeusement aux questions et aux interpellations. Mais, s'il n'ignorait rien des courbettes protocolaires, il ne feignait absolument pas tout son ennui. On lui demandait le symbolisme de ses œuvres, leur signification et le pourquoi du comment. Tant de choses qui échappaient à la logique de l'artiste. Il peignait ce qui l'inspirait. Ce qui attirait son émotion. Sa technique avait été polie par des siècles de travail. Jack répondait sans regarder ses interlocuteur. Une voix lointaine et nonchalante. Très vite, ses mécène lui lancèrent des regards menaçant. Il n'en avait cure. Jack s'éloigna des foules et sortit une flasque en argent de sa poche. Si remarqua très bien les regards inquisiteurs, il passa outre les remarques sur son supposé alcoolisme. Le sang coula lentement dans sa gorge. C'était froid, amer. Il grimaça. Ses oreilles de vampire entendirent les mot "gnôle" et "whisky". Pour les Américains, les Celtes possédaient cette tenace réputation de picoleurs.

Jack se promenait paresseusement entre les tableaux. On lui demanda de faire le commentaire de l'un d'entre eux. L'une de ses pièces de collection. Il avait accepté de l'afficher car, lui avait-on dit qu'elle reflétait une telle poésie dramatique qu'il serait impossible de monter que exposition sans elle. Une dame aux longs cheveux blonds observait la lumière du jour, au bord de sa fenêtre. Une longue robe de chambre, blanche comme un linceul, descendait en de somptueux drapé sur ses épaules. On lui avait parlé de l'érotisme qui s'en dégageait. La scène était banale mais, son contexte ne semblait échapper à personne. En passant devant, il ne put s'empêcher de la regarder. De vieux souvenirs, passé de longs siècles, resurgirent. Si des images de tonnerre et de nuits sanglantes traversaient son esprit, il ne pouvait s'empêcher de sourire à en la regardant. Elle. Sa mère.

Il n'était pas sûr de l'avoir senti. Ni même de l'avoir vu. Mais, pendant son bref monologue, Jack s'était arrêté et avoir regardé parmi la foule. Un couple se regarda, incrédule, et un homme chauve passa son chemin. Il ne voyait rien. Jack avait bien été incapable de savoir d'où li venait ce sentiment. Un sentiment oppressant. Quelque chose de viscéral, une énergie crépitante qui lui était familière. Quelqu'un de son espèce et bien plus âgé que lui était dans la pièce. Ce n'était ni à l'odeur, ni à l'instinct, qu'il l'avait senti. Mais, grâce à ce frisson d'horreur qui e parcourait, comme lorsque l'on respire le même air qu'un dieu.

Jack avait décidé de se laisser absorber par ses propres souvenirs, après son discours. Il songea que les problèmes viendraient bien assez vite à lui. Et que s'ils ne venaient pas, il n'avait pas besoin d'aller les chercher. Jack avait l'habitude d'être sollicité pour les pires sujets. Toujours des histoires de dettes, politiques ou parce qu'il avait flirté d'un peu trop près avec la petite protégée d'il ne savait quel sir. Lorsqu'il entendit la voix, il ferma une seconde les yeux. Bim. Il avait eut raison. Cette voix le traversait comme un torrent de violence. C'était presque enivrant. Il voulu l'ignorer. Faire semblant. C'était ce que les vampires font : Être mystérieux. Classieux et impérieux. L'air noble et les manières princières. Mais, Jack ne savait pas faire. Il tourna machinalement la tête, d'un regard d'absolue innocence, la bouche entrouverte, comme l'idiot du village, accusé à tort.

Mh...?

La dame était belle. "Dame"... Démon, plutôt. C'était un peu cynique. Elle n'était pas belle. Elle était envoûtante. Il songea aux sorcières de son temps. On décrivait ces créatures comme des nymphes sanguinaires. Des succubes affamées. C'était ça. Une succube. Il la toisa de haut en bas. Sans mépris mais, plein d'une sincère curiosité. Il se laisserait sans doute dévorer bien volontiers, s'il n'était pas certain que cette femme n'allait pas lui apporter d'avantage de soucis.

Il regarda autour de lui. Son corps réagissait comme s'il était vivant. Le coeur qui bat. Les sueurs froides. Il ne savait pas trop où elle voulait qu'ils discutent. Et de quoi ? Il ne voulait pas discuter. Il sentait, quelque part, qu'il serait fatal pour lui de se retrouver avec une telle créature, dans le privé. La sorcière qui dévore les enfants après les avoirs attirés avec des bonbons. Cependant, Jack se sentait incapable de désobéir. Jack se sentait incapable de plus de rébellion. Il était hagard face à ce qui lui semblait la divine messagère de la colère infernale. Comme il ne voulait ni la suivre, ni lui désobéir, il trancha pour l'option "Gagner du temps".

Pourquoi...? Osa-t-il doucement. Si vous voulez parler du tableau, on peux le faire ici ! Devant le regard d'un public, pensa-t-il. Il rit nerveusement. Le rire crispé d'un enfant.

Pourtant... Ce que vous avez de grandes dents, dit-il sans un rire mais, avec humour.

Il ne la quittait pas des yeux. Un sentiment étrange brassait en lui une sensation qu'il connaissait. Tout du moins, qu'il avait connu. Celle de la servitude et de la soumission. La société moderne la diabolisait. Ah ! La servitude, quelle idéologie de tyran ! Pourtant, y avait-il sans doute rien de plus reposant que la servitude. Il était dommage qu'elle fusse si loin principes que nourrissait Jack. En regardant la créature face à lui, il ignorait vraiment quel comportement aborder. Etait-il loin, le temps où il n'était que le laquais qui suivait ses maîtres avec docilité. Mais, il songea qu'elle n'était pas là pour ça. Et les courtoisies princières de ce démon-là effleurait son ego avec une douce volupté.

Lorsqu'elle prit sa main, il eut un mouvement de recul. La laissa parler et ne comprenait pas. Drôle de manège. Sa respiration était saturée d'anxiogènes. Il récupéra sa main avec réconfort. La touchant, palpant comme si elle venait avoir été entre les mains d'un ange. N'aurait-elle pas laissé sous ses ongles quelques paillettes séraphines ? Comme sa main lui paraissait engourdie, il la frotta. Ce n'était pas physique. Les morts-vivants n'ont pas les membres engourdis. Seul l'esprit pouvait vraiment compter. Et le sien était ému et interdit. Pour ne pas la lâcher du regard, il tourna sur lui-même, la suivant dans ses cercles vautours. Il touchait toujours sa main avec l'incrédulité d'un miraculé. Pourtant, même avec cette sensualité terrifiante, cette mièvrerie suante et ces ondulations félines, Jack s'était senti rassuré. Une seule seconde, certes. Mais, tout de même assez pour se permettre une insolence qui le surpris.

Si vous n'êtes pas le grand méchant loup, je ne vois pas pourquoi ma convenance voudrait faire une exception, madame !

Jack réfléchit bien trop tard. Il avait le verbe acerbe et le ton caustique. Il ne riait pas. La situation ne le faisait pas rire, non. Il avait la mort dans l'âme et l'esprit envoûté. Elle possédait le vocabulaire d'une reine et la démarche du déesse égyptienne. Sa réaction la plus naturelle - tout son corps de vampire le lui hurlait - était de s'incliner humblement. Il n'en fit rien. Jack ignorait bien ce qu'elle désirait de lui mais, il espérait, quelque part, qu'elle n'aille pas plus loin dans son service. Cette insinuation, Jack l'avait déjà entendu. Et pour cela, en avait-il payé le prix de son humanité. Peut-être par jeu ou par provocation, il ajouta tout de même, plus confiant :

Avec tout le respect que je vous dois.

Il ne répondit pas immédiatement. A vrai dire, Jack ignorait où elle voulait en venir. Il fronça des sourcils, perplexe. Insinuait-elle qu'elle était parfaite ? Niveau mégalomanie, ça se posait là. L'artiste avait rencontré assez de vieux vampire qui faisait eux-même les louanges de leur beauté et de leur puissance. Si Jack ne pouvait pas bien la contredire, autant de vanité lui étira un sourire moqueur. Evidemment, qu'être vampire faisait d'eux des créatures imparfaite. Y avait-il d'ailleurs créature plus imparfaite qu'un vampire ? La seule perfection que Jack connaissait agissait sur des plans divins. Lucifer était parfait. Les anges, amour et lumière soient-ils, étaient parfaits. Etait-elle un ange. Une fraction de seconde, Jack en avait pourtant douté.

Lorsqu'elle approcha son visage, il eut un réflexe naturel de recul. Elle parlait en charade et en énigme. Elle parlait en métaphore et en image. Il ne comprenait pas. Ou plutôt, n'appréciait pas. Qui était le loup solitaire ? Qui était l'agneau innocent. Il ne s'était jeté nulle part ! Et elle n'avait guère le profil du loup. Encore moins solitaire, pensa-t-il lorsqu'il eut un regard méfiant vers ses deux acolytes. Elle n'était pas venu seule. Croiser le regard des deux vampires lui avait procuré un frisson d'angoisse. Il n'eut pas le choix. C'était dit et fait, elle le piégeait là. Pendant quelques secondes, il resta muet en fixant les deux vampires s'éloigner. L'image de la meute s'imposa dans son esprit comme une vision d'horreur.

C'est pas très flatteur, vous savez... Les agneaux, c'est pas connu pour être des animaux bien intelligents... Il souriait à demi.

Il songea que son petit trait d'humour pouvait bien passer pour un sarcasme et une vilaine moquerie. Si elle était aussi orgueilleuse qu'il le pensait, il était fort à parier qu'elle n'apprécie pas son audace. Il n'en avait cure. Tant qu'il serait ici, au milieu de la foule, Jack songea qu'il ne risquait pas grand chose. S'il y avait bien une chose que les vieux vampires respectait, c'était les traditions poussiéreuse. Celle de la Mascarade en était l'une des plus fondamentales. Il la regarda, d'un air perplexe et faussement innocent.

Je pourrais... Il fit mine de réfléchir. En vérité, c'était déjà tout vu. Mais, en fait, je vais rester ici. Avec les gens. Et puis... Si vous voulez que je vous signe vos œuvres, vous pouvez me les ramener ici ! Ca ne me dérange pas.

Il lui souriait et narguait à moitié. Le fait qu'elle voulait absolument le voir en privé ne lu disait rien qui vaille. Elle était belle, sensuelle, majestueuse, divine. Mais, le temps lui avait appris à se méfier de ces démons aux allures de dieux grecs. Ils étaient également jaloux, sanguinaires, impétueux. Ils punissaient durement l'insoumission et Jack avait été trop longtemps l'esclave de ces vampires-là pour faire preuve de docilité.

La menace sonna dans son esprit comme un glas et un long frisson d'horreur le parcoura des pieds jusqu'aux cheveux. Son thorax semblait imploser. Il eut un regard autour de lui. Elle et ses molosses en seraient vraiment capable ? Tuer des innocents par simple caprice ? Jack était tombé sur des démons. De vrais démons. Pas ces vampires qui organisaient des orgies dans leur petit salon pour avoir l'air subverifs et infernaux. Non, les vrais démons, ceux que l'on décrit d'une beauté bestiale et d'une nature instinctivement destructrice. Jack aurait sans doute trouvé cela poétique s'il n'avait pas l'angoissante sensation que la vie d'une cinquantaine de mortels reposaient sur ses épaules. Il la regarda, un peu hagard. Un peu répugné.

Vous n'oseriez pas... Souffla-t-il avec la gorge nouée.

Evidemment, qu'ils oseraient. Evidemment... Et quid des traditions ? Et quid des lois ancestrales ? Rien du tout. Tandis qu'elle lui tournait autour comme un vautour, il ferma les yeux. Et soupira. Il ne savait pas ce qui allait lui arriver. Tout du moins, n'osait-il pas y penser. Il rouvrir lentement les yeux. Eut un rapide regard vers les deux vampires. Puis vers la Reine (puisque lui semblait-il qu'elle le soit vraiment, avec sa démarche féline et ses épaules lascives). Il faudrait qu'il fasse le bouffon ? Qu'il divertisse sa Majestée ? Il avait le regard haineux. Comme un adolescent contrarié. Face à cette statue de grâce, l'était-il sans doute un peu.

Ce n'est pas comme si j'avais vraiment le choix.

Il sentait ses jambes se ramollir et son corps entier fondre. Pour se donner consistance, il renversa la tête en arrière et poussa un long soupire. Pour pouvoir bouger. Pour pouvoir garder un peu de dignité. Il avait l'impression que ses pieds étaient collés au sol. Que ses jambes étaient attiré lourdement vers le centre de la Terre. Il tenta un premier pas. Miracle ! Il bougeait. Lentement mais, il bougeait.

Suivez-moi. Finit-il par intimer en se dirigea vers une salle qu'il savait vide.

Marcher lui faisait du bien et il reprenait petit à petit de son assurance à chaque pas. Devant la porte, il enfouie la main dans sa poche et en sortie des clefs. Il se rendait compte juste maintenant qu'il tremblait. Merde. Il déverrouilla la porte et la laissa entrer en première. Avec un faux sourire, il inclina la tête.

Après vous, madame...

Sa réaction n'avait pas été assez rapide. Pourtant, cette soudaine violence, Jack s'en était douté. Il s'y était préparé, quelque part. Mais, en réalité, la vélocité de ce vampire dépassait de loin ce qu'il pouvait accomplir. Comme s'il n'était qu'une pauvre poupée de chiffon, il senti son dos cogner brutalement contre un mur. Son sens de l'orientation s'évanouit en même temps que sa tête heurté le le mur. Pendant une demi-seconde, il fut incapable de dire où il était dans la pièce. Où il était tout court. Et c'est cette soudaine sensation de chaleur - paradoxale pour un démon à sang-froid - qui sembla le réveiller. Il avait senti son souffle sur son visage et tout son corps s'alourdit mollement. Il ignorait qui avait cherché ce baiser en premier. Il se demanda s'il ne la connaissait pas de jadis. S'il n'avait pas cherché, quelque part, ce qui était en train d'arriver. Y prendre plaisir le mêla dans un sentiment contraire très perturbant. Son esprit se débattait mais, ses doigts vinrent s'enrouler presque instinctivement dans ses cheveux. Une matière de violence et de douceur. Il se laissait envoûter. Le monde n'existait plus durant quelques éternelle secondes. Quand enfin, le sort se brisa sur une rupture qui laissa Jack insatisfait et honteux. Faible d'avoir eu ce geste de consentement. Faible de ne pas avoir réussi à esquisser le moindre mouvement de contestation.

Il tomba en avant et se rattrapa sur le mur pour ne pas s'effondrer. Tout reprenait une dure réalité. Froide et cynique. Il avait l'impression d'être le jouet des caprices d'un enfant-roi. Il s'essuya furieusement la bouche en entendant la requêtes de la dame. Si Jack n'était pas un modèle d'humilité, il savait combien certains vampires s'imaginant encore en droit de s'auto-assigner une noblesse qui n'existait plus pouvait faire preuve d'une vanité incroyable. Toujours penché en avant, il appuya les mains contre ses genoux et redressa la tête, un sourcil arqué de sarcasme.

C'est moi qui me monte la tête...? Vous menacez de tuer une cinquantaine d'innocents pour me forcer à vous dessiner, vous m'agressez dans mon propre atelier et c'est moi qui me monte la tête ? Il se redressa et eut un nouveau geste répugné en s'essuyant la bouche. Un peu, ouais, que vous pouvez être désolée.

Se doutant qu'il ne pouvait pas vraiment raisonner ce genre de créature, Jack fit le tour de la pièce, prenant bien soin d'éviter à bonne distance le démon et rejoignit un bureau avec un gros sac, plusieurs affaires lui appartenant. Le souvenir de ce baiser restait marqué au fer rouge dans son esprit. Il pouvait bien faire semblait de l'ignorer, il était troublé.

Vous voulez quoi exactement ? Demande-t-il, faisant surtout références aux détails du tableau qu'elle désirait lui commander. Pénélope allait hurler, lorsqu'elle saurait qu'il avait accepté encore une commande sans réclamer de paiement. Il ne comptait sans doute pas lui dire qu'il avait été menacé. Elle s'en inquiéterait. Et il ne voulait pas l'inquiéter.